一个男人（孙红雷 饰）得知父亲弃世的动静后回抵田园，年老的母亲说起和父亲的往事。 30多年前，城市青年骆长余（郑昊 饰）从师范黉舍毕业后自愿来到了三合屯当小学教师，方圆十几里出了名的丽人招娣（章子怡 饰）暗自喜好上了他，从此少女的心便不再安宁。因为黉舍还未盖好，村里人给建黉舍的人送“公饭”，招娣换着样儿做好饭菜，特地用一个青瓷碗盛好送往，满心停整理教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余毕竟知道了青瓷碗，大白了姑娘的苦处，二人由此迸出了恋爱的火花。 黉舍建好了，听到教室里的念书声，招娣感觉那是有生以来最好听的声音。到后来，村里已经没有人再听了，只有招娣还听，一听就是四十多年……
